誘拐

非常に親しい友人であるウサマが、アレッポ周辺で何者かに誘拐された。スペイン人ジャーナリストの取材に同行していた際の出来事である。もう、２週間がたとうとしている。

ウサマは学校の先生である。仲間と共に、教育の場が戦乱で失われた子供たちのために、複数の学校を立ち上げ、そこで教えたり、学校の運営などにも関わったりしていた。

もう２年以上前に、このブログで「死の通過点」と名付けられている一画がアレッポにあることを書いた。ここの通りを横切るものは、スナイパーに常に狙われる。ここでは、辻から辻に移動するだけのことが、生死の境となる。彼の学校はこの場所からほど遠からぬ所にある。

爆撃などを避けるために、教室は地下に設置され、有志の先生たちが授業を行っていた。当初から、いろいろなものが不足していた。それでも知人などから寄付を募り、集められるだけの学用品を集めていた。また、子供たちが勉強に興味を失わないように、授業だけではなく、ちょっとしたリクリエーションなどもやっていたようだ。

今年の冬には、寒い中、子供たちが学校に通う時に着るジャケットがないと言っていた。そこで、私たちイブラ・ワ・ハイトの収益から、ジャケット分のお金を送ったが、その後、子供たちの「シュクラン（ありがとう）、イブラ・ワ・ハイト！」という元気なお礼のビデオメッセージを録画し、送って来てくれた。

停電の続くアレッポでは、地下の教室は暗い。学用品や、衣服などの他に、発電機がいるということで、これにも若干のお金を送ったことがある。

学校にはもう一つ、問題があった。先生たちの給料である。

学用品などは、比較的援助を仰ぎやすい。しかし、先生たちの給料の支援をしてくれというのは、なかなか彼らには言いづらいことだった。平時ならば当然のことが言い出せず、個々の生活のために最終的に辞めて行かざるを得ない先生もいたようだ。だが、彼らを責めることはできない。

そんな中でウサマは、なんとかして学校を続けて行かなければならないと、強い決意を持って動いていた。そして、自分なりの解決策として、外国人ジャーナリストたちの取材同行の仕事を請け負い、若干の現金収入を得ることにした。幸い、彼にはいろいろなネットワークがあり、今まで何度かジャーナリストの取材同行に成功していた。

彼がこのような仕事を請け負っていたのは、単にお金のためだけではない。アレッポの状況を、そして彼や子供たちを取り巻く現状を外の世界に知らしめるために、ジャーナリストは大切な役割を果たしてくれる。そういった思いが彼をこの仕事に駆り立てていたことも確かである。

いずれにせよ、この仕事を彼は飄々とこなしていた。ただ、今回はいつもよりも弱気だったような気がする。ジャーナリストを迎えに行く前の日、彼は「無事に仕事が完了するように神様に祈っていて」、というメッセージを送って来た。このメッセージに、彼の一抹の不安を見たような気がした。

その数日後、彼はジャーナリストたちと一緒に撮った写真をフェースブックに投稿した。まるでピクニックのような感じを受ける写真に、案ずることはない、首尾は上々じゃないの、と楽観したのを覚えている。

しかし、私の楽観はまさしく楽観でしかなかった。誘拐の報を聞いて、トルコに住む彼の兄に連絡をとったが、彼のもとにもなんの情報も入っていない。地元のネットニュースなどにある程度の情報は流れたが、詳細は不明のままである。

今年の５月には彼の関係している学校の一つに樽爆弾が落とされ、生徒が数人亡くなった。潰された教室の瓦礫の中には、生徒たちに配布するはずだったシャツが、まだ袋に入ったまま挟まっていた、とウサマは言っていた。

「瓦礫からシャツを引っ張りだした。でも、これを着るはずの子供は、もう死んでしまった」。

不条理が続いている。そして今度は、この不条理と戦って来たウサマまでが、その渦の中にまさしく巻き込まれている。

(参照)

Human Rights News Daily

http://www.humanrightsnewsdaily.com

ウム・イマーンへ

ウム・イマーン、あなたがシリアに戻ってから、もう２ヶ月近くがたちますね。

トルコの生活が厳しく、特に毎月の家賃がどの避難民の方にも重くのしかかっているということは、Mさんからいつも聞いていました。

シリアならば、とりあえず家がある。まだ親戚や知り合いもいる。そう思って、少なくとも命の危険だけはないトルコから、祖国のシリアに帰る決断をしたことは、今の状況では致し方のないことだと思います。

あなたがトルコを出る際、Mさんがあなたに刺繍道具一式を託したということを聞いていました。

そしてあなたがイドリブの自宅に戻って、予想よりも早く150個ものくるみボタン用の刺繍を仕上げ、さらにそれをMさんの所に送って来てくれたことを聞いたときは、本当に嬉しかった。

これこそ、私たちの望んでいることだったのです。針と糸さえあれば、どんな所でも出来る。私たちは、出来たものを受け取り、刺繍に縫い込まれた「シリア」を皆に届ける。

そのあなたの刺繍が、先日私たちの手元に届きました。

包みを開けると、可愛らしい色とりどりの刺繍の中に、いくつかの新しいモチーフも混じっていました。こんな状況の中でさえ、あなたは創造力を発揮している。

いつも、製作者のメッセージとして好きな言葉を添えてもらっていますが、今回、「أحبك(I love you.)」という言葉が綴られた刺繍が、なぜか気になりました。このI love youという言葉を、あなたはきっと陳腐な言葉として綴ったのではないはずです。

あなたがこの言葉を刺繍したとき、誰を思って針を運んだのでしょうか？亡くなった旦那様なのか、拘束されたきりまだ帰ってこない息子さんなのか。それとも破壊された祖国の町なのか。

あなたがイドリブの町にあった自宅から、さらに空爆を避けて、郊外の村に移ったことも伝え聞いています。シリアに帰っても転々としなければならないであろうことは、予想はしていました。

こんな不安定な中で、私たちに送ってくれた刺繍、そしてI love you　という言葉。雨音を聞きながら、今、これに込められた様々な意味と、痛みを感じています。

ラマダン月を、心安らかに過ごすことができますように。

パルミラ・・そして、その後

パルミラは、世界でも最も美しい遺跡の一つであることに間違いはない。そして歴史的に、考古学的に如何に重要であるか、ということは私が改めて言う必要はない。世界遺産というブランドすら、パルミラには不要。パルミラそのものがあまりにも素晴らしい。

ダマスカスから２時間半ほど、砂漠の中の街道を車に揺られたあと、遥か彼方にナツメヤシの林と暖かな風合いの石灰岩の列柱が見え始める。時間の枠を自然にすり抜けたような感覚に襲われる瞬間。

パルミラには、説明のつかない至福感をもたらしてくれる何かがあった。

今回、ISがパルミラの町を制圧し、さらに遺跡をも制圧したというニュースは、世界中の危機感をかき立てた。イラクでの遺跡の大規模な破壊を受け、この危惧は極めて当然だろう。

私も、ISがパルミラに接近しているというニュースが流れた段階で、非常に動転した。あらゆるメディアで、パルミラ遺跡の危機が叫ばれた。ただ奇妙なことに、人々の殺戮に関しては、遺跡の次に報じられていたような感がある。

もし遺跡の問題がなければ、パルミラ周辺の戦闘は、他の地方での戦闘と同様に、今シリアで行われている多くの戦闘の一つとしてしか報じられなかったのだろうか？

現在、ISのパルミラ制圧のニュースの陰で、シリアでは、アレッポやイドリブをはじめとする各地で、樽爆弾や塩素爆弾などの攻撃が続いている。

一昨日は、アレッポ市内及びその近郊への空爆で、１日で150人とも言われる市民が亡くなった。その地区のうちの一つは、ファルドゥースという地区だ。この地区には、イスラム教にまつわる歴史的な参拝祠などがそこここにある。

90年代末、ここにあるオスマン朝時代のファルドゥース・モスクの修復に若干関わったことがあり、この地区を何週間かに渡って訪れたことがある。この歴史的なモスクは、貧しげな町並みの中にあるが、人々の生活に溶け込んだ存在だった。中での作業中、外では子供たちのはしゃいだ、明るい声がいつも聞こえていた。

あのとき、修復作業で埃まみれになった私たちの顔を洗うのに、近所の少年が水差しとタオルを持ってきてくれたっけ。

ここは、世界遺産に指定されたり、世界中から観光客がくる史跡でもない。だけど、街角の人々の暖かな敬愛の対象だった。「文化財」は、仰々しいお宝ではなく、人々の日々のなかに静かに、しかし確かな存在感をもってあった。

このモスクだけではない。この地区には、そこここに町の「文化財」が転がっていた。そして、普通の人々が、頓着なく「文化財」と共に暮らしていた。

空爆は、文化財というモノと、そこで共存していた人々の生活と、その両者を繋いでいた柔らかな日差しを奪い去った。

ビデオには、瓦礫の中から埃まみれ、血まみれになって助け出される子供が写しだされる。私は、かつてあの子たちがしてくれたように、その顔を拭ってあげることも出来ずにいる。

https://www.facebook.com/ShehabAgency.MainPage/videos/1077523188956767/?pnref=story

タンポポの綿毛

「メンバーの数人が、シリアに戻ってしまったの。トルコでは家賃だの何だのと、出費が多すぎるから仕方ないのだけど。」

数ヶ月前に、トルコで「イブラ・ワ・ハイト」のコーディネーターをしてくれているMさんは、そう伝えてきた。

「日本での販路も少しずつ開けているのだから、他にメンバーを募っているけど、でもシリアに帰っていった人たちのことが心配だわ。シリアに帰っても、みな当てがある訳じゃない。しかも、いろいろな地方に散り散りになるから、接触を続けていくのはかなり難しいし・・。」

「イブラ・ワ・ハイト」で刺繍製品を作り始めて、もう少しで２年になる。この２年の間に女性たちのスキルは、驚くほど上がり、彼女らもそれを喜んでいた。単に収入だけではなく、技術も身についたと。そして精神的にも少し落ち着いたと。

しかし、収入の足しにはなるが、それで一家が食べていくにはまだまだ厳しい状況の中、一部の女性たちは、危険なシリアに戻って行くという選択を迫られている。

もしシリアに戻っても、手だてがあるなら刺繍を続けてほしい。刺繍を作って、トルコに送ることはできなくもない、送金もなんとかなるはず。そう思いつつも、目の前には、気の遠くなるような厳しい現実がある。

そんなとき、Mさんが嬉しいニュースを伝えて来た。小さな「くるみボタン」用の刺繍材料一式を持ってシリアのイドリブに戻ったウム・イマーンが、刺繍を完成させて、人づてでトルコまで送ってくれたという。

「彼女がシリアに帰るとき、刺繍を続けたいと言っていたので、材料を持たせたの。でも本当に出来るかどうかは不安だった。でも、やってくれた。良かった！150枚も送ってきてくれたのよ。もし今度シリアに帰る人があっても、出来るものなら、こんな感じで続けることが出来るように算段をしたいわ。」

それが私たちの願いでもある。「針と糸」さえあれば、どこでも出来る仕事。それが基本。だから、タンポポの綿毛が飛びさり、思いもかけない地で花を咲かせるように、この技術もどこかに移動し、そこで小さな花が咲けばいい。そして、その花の種子がまた別の所に飛び、また花を咲かせればいい。

ウム・イマーンの一連のニュースは、厳しいシリア人たちの状況を私たちに改めて知らせてくれたが、と同時に、雑草のようにたくましい彼女の意志が、逆に日本にいる私たちの願いを再確認させてくれた。

そんな矢先、イドリブの町を反政府側が制圧したとのニュースが流れた。しかもその直後から、イドリブの町や周辺に、政府軍側が空爆を激化させた。「解放」を聞いて町に戻って来た人々は、またしてもイドリブの町から逃げざるを得なくなった。

やっと自分の家に戻ったウム・イマーンも、他の人たちと同様、イドリブの町を離れた。周辺の村に避難したらしいというが、彼女の消息はそれ以降途絶えている。

タンポポの綿毛は、今、どこをさまよっているのだろうか。

追記

MさんにはZさんという娘がいる。彼女はジャーナリストで、シリアとトルコを常に行き来している。彼女は「今度またイドリブに行くから、彼女の行方はそのときに調べるわ」と言ってくれている。

またウム・イマーンの製作した150枚の刺繍は、今月末に私たちの元に届く予定である。