慟哭

昨日、トルコにいる自由軍のＭＳと、途切れ途切れながら、音声で話すことが出来た。

話しが、再び山本美香さんのことになったとき、彼が少しナーバスになった。彼は言う。「彼女の死を我々も悼んでいる。冥福を祈っている。彼女の血を評価している。日本は彼女の死をずいぶん報道したみたいだし、世界もそうだ。しかし、日本は、流され続けている数万ものシリア人の血には関心がないみたいじゃないか。政府もそのことに関する声明を出したようだけど、我々の血には一言も触れなかった。仲間も彼女と一緒に死んだのに。」

「なぜだ。我々はいつも日本を好きだと思っている。もう一年半たった。だけど、この中で、我々の血に関して、関心がある発言を聞いたことがない。」

口を挟もうとしたが、「あなたに言っているんじゃない。わかってる。だけど、我々の仲間の中には、あの事件のあと、じゃあ、俺たちの血はどうなんだ、と苛立っているものがたくさんいる。あなたに言ってもどうしようもないかもしれない。でも、我々はすごく傷ついている。」

援助が、といいかけたら、彼はさえぎった。「援助のことを言ってるんじゃない。何で関心がないんだ。みんな、これだけ死んでいる。それなのに、世界がそのことに関心がない、と感じることが、どんなに傷つくことか。」

何かを言おうとしたが、彼の勢いに負けた。彼は、繰り返した、我々の血は人間の血じゃないのか、と。

その後、音声が途切れ途切れになり、切れてしまった。

わかっている、と繰り返した私。だけど、何がわかっているのか、わからなくなった。20年以上過ごした、シリア。大地は赤く、肥沃である。その土で育った麦を食べ、野菜を食べた。すべて私の血に、そして娘の血になった。それだけでも、彼らの血と交わっている、そう思ってきた。

しかし、現実に、今、私は日本にいて、頼りない話ばかりしているのだ。彼が私を責めたのではない。わかっている。だけど、彼の感情もまた事実なのだ。

数時間後に、ＦＢを開くと、メッセージがあった。

「私は警察の将校職が染み付いていて、外交的な口が聞けず、申し訳なかった。あなたは私たちのうちの一人だって、思っていますよ。」

そうありたいと思っている。

ラマダン明けイード

ラマダンがあけ、イードが始まった。イードの挨拶を、チャットのメッセージに書き込んだ。相変わらず、誰もオンラインにいないが、いつか届くだろう。

そして、イード3日目の21日早朝、日本人女性ジャーナリストの山本美香さんがアレッポで亡くなったというニュースを知る。衝撃だった。そして同じ日、仕事の関係で見た、ヴィデオに映し出されるアレッポの街の様子に、さらに頭が真っ白になった。

イードである。いつものイードなら一張羅を着た人々が、親戚や友人の挨拶周りで、うろうろとしているはずの通りには、今年は誰もいない。臨時に街角に設置されるブランコはなく、ただただ銃声の響く街。お年玉を持って、駄菓子屋に走る子どもたちがいるはずもない。

この状況では当たり前なのだ。しかしわかっていても、悪い夢を見ているようだった。

判然とはしないが、おそらくジャミリーエ地区付近ではないかと思われる街かどには、土嚢が積まれ、銃を撃つ兵士が映し出される。また、他のシーンに登場する街角の映像にも、見慣れたパターンの家が見える。確かにアレッポである。だけど、そこは、なんと違った世界になっていることか。

21日深夜、夫の娘Oがオンラインに来た。他の二、三人も。急いでとりあえずOにメッセージを送った。今日は、携帯を通じてのＦＢならば通信できるという。これもいつ切れるかわからないが、とりあえず彼女はいた。長くは語れなかった。でも、とりあえず確認した。それでよしとするしかない。

そうこうしているときに、自由シリア軍のＭＳがメッセージをくれた。その中には山本さんの遺体をシリアからトルコへと移送するために尽力してくれた、自由シリア軍の士官の名前があった。また、山本さんへの深い哀悼の意を表するシリア人ジャーナリストたちのことも書かれていた。

彼らがどのようにこの件で働いてくれたか、どんな言葉を交わしながら動いてくれたか、想像がつくような気がする。あまりにも悲しい出来事ではあるが、ＭＳの短いメッセージの中に、いかなる状況にあっても暖かいシリア人の心が読み取れた。

山本さんの冥福を心から祈るとともに、彼らにも、やはり深い特別な思いを送りたい。彼ら全てに祝福あれ。

トルコの離反者キャンプとアレッポの不気味な沈黙

数日前に、ふとしたことから主人の姪っ子の消息がわかった。彼女は、警官で今は離反してトルコのアンタキアの自由シリア軍司令部にいる彼女の夫とともに、離反者専用のキャンプにいるらしい。彼女の夫は、今回、反政府のひとつの砦であるマアッラト・ル・ヌアマーン出身で、この町に住んでいたが、数ヶ月前に所属の警察署を離反し、トルコに逃れたという。

甥っ子のハムドゥが、彼がヤヨイと話したがっているから、と彼のスカイプ・アカウントをくれた。コンタクト・リクエストを出したとたんに、承認の返事が届き、いきなりコールがあった。

彼は、まず姪っ子が声を聞きたがっているからと、姪っ子にかわってくれた。久しぶりに聞く彼女の声である。そして彼女は、「Ｍおじさんと家族もここにいるのよ」と伝えてくれた。

Ｍ？義弟のＭ？では、彼らはどういう経緯かはわからないが、どこかで合流したのだ。あいにくその日は、Ｍはイスタンブールに行っていていなかったが、とりあえず彼の消息もわかり、それなりに安堵した。

彼女は、「キャンプの生活は非常に厳しいけど、今はどうしようもない。でもアレッポが懐かしくて仕方ないわ」と言っていた。彼女らは、特に立場上、当分はシリアに戻れないだろう。

その後、彼女の夫ＭＳと話すと、彼は、現地で司令部の広報担当をしているという。「離反はしたけど、前線には行きたくない。でも、現況のために、何かをすべきだ。だから広報を選んだんです。」という彼に、給料なんかもらってるの？と下世話なことを聞いた。

彼が言うには、給料などない。ただ、キャンプにいるので、食住は無償、あとはシリアから持ち出した貯えを少しずつ使って、必要なものを手に入れているそうだ。

「アレッポからの情報も、結構頻繁に入るし、気になるだろうから、また聞きたいことがあれば答えます。ちなみに昨日来たアレッポ城の写真を送りますよ」とダメージを受けたアレッポ城の写真を送ってくれた。

夫の一族は、夫の影響か、職業や日常生活は考古学などに縁遠い割には、遺跡に関して、それなりの理解を示してくれている。彼も、ＦＢに自由シリア軍の兵士が遺跡を破壊せぬよう、という主旨のポストをしていた。

あれから数日。ネットのニュースは、アレッポへの大規模攻撃を伝えるが、詳細は不明である。

問題は、この2日というもの、アレッポの知人、友人が誰もオンラインに来ないことである。甥っ子が3日前にチャットを仕掛けてきたとき、少し用のあった私は、またあとでね、と応答した。

しかし、それ以来、みんなが沈黙している。電話も携帯、地上電話ともつながらない。心配なので、まだレバノンにいるＳさんに聞いてみた。彼女もやはりアレッポとの通信を試みていたが、同じく、誰ともつながらないという。

アレッポで何が起こっているのか？不気味な沈黙の日々が続く。

アレッポ、ハムダニーエ地区の砲撃を受けた建物。
教え子のＳが住んでいた。彼は、とりあえず無事で、今田舎に帰りついたらしい。

アレッポ城

昨日（5日）来、アレッポ城が砲撃を受けているというニュースが伝わって来ている。最初にそれらしきことが、ＦＢに載ったときは、まさかと思った。その後、夕方ＦＢを開いたら、自由シリア軍がアレッポ城に立て籠もっているがために、政府側が彼らに、そして城に攻撃を仕掛けている。自由シリア軍よ、城から出てくれ、という内容の投稿があった。

そして、その夜中。ベイルートに一時「避難」した友人のＳさんとスカイプで音声通話をしたとき、その第一声が「アレッポ城に何が起こっているか知ってる？」というものだった。

このニュースが間違いであってほしい、と思っていた私は、彼女の話に、改めて愕然とした。彼女もアレッポの友人から聞いたらしいが、その友人は、その目で砲撃が行われているのを見たというのだ。

その後も、ＦＢで数人がこの件に激しい失望感をもって触れているのを見た。詳細はやはり不明だが、アレッポ城にまで騒乱の手が伸びたのは本当らしい。

アレッポ城はアレッポ市民の象徴的存在だ。周辺のオールド・タウンも含めて世界遺産にもなっている。いや、世界遺産云々という話はよそう。その「栄誉ある」タイトルでさえ、空しい気がする。そして、Ｓさんが言った言葉が、なによりもこの出来事へのどうしようもないやるせなさと、今起こっていることが含む矛盾を物語っている。

彼女は言った。「フランスが統治していたときでさえ、アレッポ城を攻撃したことなんかない。なのに、今、私たちが、私たちの手で、私たちの象徴を壊してるのよ。誰でもない、私たちが・・」

彼女は、今回ベイルートに着いたときのメッセージとして、「アレッポでは、私たちの体が砲撃を受けている。だけど、ここでは心に砲撃を受けているような気がする」と書いてきた。とりあえず安全な場所にいるからと、手放しで喜ぶ避難民は誰もいない。みな、あとに残した家を、街を、そして国を思う。そして離れれば、離れるほど、その気持ちは強くなる。

日一日と状況は悪くなっている。危険度も増している。アレッポの、いわゆる閑静な地区であったメリディアン地区でさえ、一昨日あたりから砲撃の対象になり始めている。この地区に住む友人は、昨日緊急の用で外出し、戦車の間を縫って、程遠からぬサビール地区にある実家に行ったが、当分自宅に戻れるめどはつかないと、Ｓさんに伝えてきたという。

アレッポが麻痺している。アレッポの優しい風が、今は崩された建物の粉塵を舞い上げている。イフタールは、アザーンではなく、銃声を聞きながら食べる。

それでも・・・、彼女は、ベイルートでの用が終われば、やはりアレッポに帰って来るに違いない。

人々は強く

アレッポでの本格的な「戦闘」が始まったとき、スッカリという地区にいる友人が、現地時間の早朝にチャットをしてきた。スッカリはサラーハッディーン地区と同様、アレッポの中では一番、激しい闘争に巻き込まれている場所である。

彼は、その時、自宅から若干離れた友人の家にいたようだが、激しい銃声、砲声で夜は眠れず、かといって家にも戻れない状態であったらしい。チャットの途中で、スッカリの自宅にいる彼の母親から電話がかかって来た。母親は「今は帰ってきちゃダメ」と言っているらしい。

でも、ということは、お母さんたちが大変なことになっているんじゃない！というと、今、このあたりはもうどこもかしこもだめだからね、と結構落ち着いている。しかし、かなりの確率で、かなり危険な目に会う、と覚悟をしている。実際、「死ぬかも知れない」という表現を使った。普段なら冗談にしか聞こえない言葉が、今は真実になってしまっている。そうこうするうちに、ネットが切れたのか、停電になったのか、彼はオンラインから消えた。

その日のニュースは、アレッポでの激しい戦闘が一面を飾っていた。集中的に戦闘が行われているサラーハッディーン地区には、一般人はもうほとんど残っていないと伝える。

そして2日後。彼がオンラインにいた。今、ハラブ・ジャディード地区の友人の家に家族全員で避難している、と伝えてくれた。よかった、とりあえず、逃げたんだ。「走ったよ。とにかく走った。走るしかなかった。」と言っていた。多くは語ってくれない。でも、彼のこの言葉は十分に戦慄的だった。

同じ日、女医のＳさんは、自分のもうひとつの持ち家を、サラーハッディーンから逃げてきた人たちに解放したという。また、ＦＢをみたら、彼女や他の数人が、どこの学校が「避難民」を一時「収容」しているか、どの病院が救急の用意があるか、などを掲示していた。

おそらく、ネット以外でもこういったニュースがなんらかの形で伝えられ、自助努力がなされているのだろう。政府が「なけ」れば、自分たちでやるしかない。こんなどん底で、人が動いている。

ダマスカスでも、戦闘が激化したあと、やはり友人が、救急病院、薬局、避難所などを詳しくＦＢに載せていた。

出口はまだ、一向に見えない。

だけど、シリアには、まだ人がいる。信じるしかない。

愛おしい祖国

友人のＳさん一家は、レバノンにまず出るということになったらしい。第一の目的は息子のＨ君のフランス留学が決まったため、ベイルートのフランス大使館での手続きをしなければならないからだ。（ダマスカスのフランス大使館は閉鎖）

しかしそのあと、再びシリアに戻るのか、そのままフランスに家族で行くのか、まだ決めかねているともいう。フランスに行ったら、今までの蓄えを切り崩して生きていくしかない。シリアでは、建築士の夫の仕事は全くストップしていて、彼女の病院勤務の給料で生活している。医者であるから、他の仕事よりはまだ良く約1000ドルで、暮らしていけないわけではない。しかし、状況を考えると、毎月の給料と安全を天秤にかけてしまうという。

「ばかげた計算かも知れないけどね。それに国外に出るという考えはずっとあって、私たちにはまだそれをする余裕も若干あるけど、でも最後に煮え切らないのは、国を捨てるのが悲しいからなの。」

「カイロにも行った。同じアラブの国で、そこでもいいかも、とかも考えた。だけど、シリアは、そしてアレッポの街は特別の香りがある。なんて、素晴らしくて愛おしい街なのだと、今更噛みしめているの。この国が、この街がなんて大事なんだろう、って。」

この気持ちが彼女を、毎日銃声や砲撃の絶えない街になったアレッポに留めている。

ダマスカスの友人の言葉を思い出した。彼女は言う、「ダマスカスは母親のようなもの。ここを離れては生きていけない。ここを失くしては生きていけない。喪失の危機に瀕して、初めて、こんなにこの街を愛しているのがわかったわ。」

「ダマスカスは「歴史のある街」なんて言うけど、それって本の中のものじゃないのよ。古い街区の中を歩いて、そこの匂いをかいで、そこにいるスークのおじさんと話しをして・・・それが私たちの歴史なのよ。今ほど、ダマスカスが好きだって思ったことなかったわ。」

二人の友人の、自分の街への思い。これが、シリアを作るものなのだ。しかし、そのために、やはり犠牲の血を捧げなければいけないのだろうか。

フェースブックを開けると、「三日間連続の砲撃、110発が、僕の地区に打ち込まれています。3日連続停電、15日間断水。先生、神様に祈っていてください」イドリブのアリーハにいる教え子の、おそらく停電の合間に書いたのであろうメッセージが、残っていた。

自由シリア軍

甥っ子のハムドゥーが現地の勤務時間にチャットをしてきた。おや、と思い、話し始めると、「今、考古局だけど、今日は、逃げてきたよ」という。

びっくりして、何があったのかと聞くと、街中の考古局の一支部にいたら、近くの地区（バーブ・アル=ハディード）で、バスが炎上しだしたという。銃撃も遠からずのところで始まり、また上空には軍機が飛んでおり、アレッポの半分くらいの地区で衝突が起こっている感じだという。しかし考古局のあたりは、別世界のように普通なので、まずはここに「避難」したらしい。

衝突に関しては、もう話したくないようだった。生活は、と聞くと、またガスの価格の話しになった。この数日、再び狂気の値上がりで、昨日、今日で4500ポンドになったという。つい1週間前に、3200ポンドだと聞き、仰天していたのに・・・。ラマダン月に入り、断食後の食事には、少なくとも火を使って料理したものを食べたいものだ。しかし、ガスがないと・・・。

この値段が上がった、あの値段が上がったという話しのあとで、「結局僕はなにをすべきなんだか。自由シリア軍に入るべきか？」などと言い出した。

何を言ってるの、と言おうとしたら、「Ｍ叔父さんも自由シリア軍に入ったんだ。」という。え、だって彼はトルコに逃げたんじゃ？と言うと、トルコに逃げたあと、警察を離脱したことを表明して、向こうで自由シリア軍に入ったと言う。

その他、彼の知り合いは、ずいぶんたくさん自由シリア軍に入っているらしく、一種の「自由シリア軍に入る雰囲気」が流れているようである。しかし、戦闘が激化する中、自由シリア軍に参加するのは、冗談ではない。まさしく、命の問題になる。日常生活をしていても、命の保障はないような事態になっているのだから。

彼らの「自由シリア軍」への参加の思いは、単なる思い付きではないと思う。国際社会とやらは、双方に武器を納めよ、と言う。そして、私は、血を流さないで、と言う。しかし、人々は現地の切実さの中で、やはり何か決断を迫られる。

これが、「戦闘が始まった」ことの本当の意味なのか。

ハムドゥーの言葉に返す言葉が見あたらなかった。

ぼうっとしていると、「今日はもう仕事にならないから家に帰る。またね」と言って、彼はオンラインから消えた。

ついにアレッポも

ラマダン月が始まった。今年のラマダンは、シリアにとって、去年以上に厳しいものになりそうである。

まず、ラマダンの始まりが問題であった。サウジが20日にラマダンの始まりを発表したが、シリアは、イランと歩調を合わせて、21日に始まりを設定した。これに反対する人は、20日から断食を始めた。そうすると、20日に断食を始めたかどうかで、政府側、反政府側の活動家というレッテルを張ろうする向きが現れた、という。

教え子のＷが、これを嘆いた。確かに、この行為は反対の表明ではあるかもしれないが、だからと言って、急に急進的になったわけではない。また逆もそうである。なんで、すべて二つに分けるのか。無用な分類であると。

しかしながら、20日から、アレッポでも、事態は急速に悪化しだしたようだ。

ある教え子は、30台の戦車が競技場前の通りを通っていった、という。また、先のＷの父親の事務所は、アレッポでも一番状況の悪い地区にあるが、昨日事務所に行ったら、銃弾の痕が残っていたとも聞いた。そして政府軍が、アレッポ、サラーハッディーン地区にいる戦闘員たちに、24時間の猶予を与えた、という。

猶予、つまり、その間に投降しなければ、徹底攻撃ということだろう。

そして、先ほど、友人のＳさんからのメッセージで、アレッポ空港が閉鎖され、パリからカイロ経由でアレッポに帰る予定の娘のＧちゃんが、カイロで足止めを食らっていることを伝えてきた。

教え子の女の子は、昨日は朝からずっと銃声や砲撃の音が聞こえるといって、家に閉じこもっているといっていた。

ついにアレッポでも。でも、まだ信じられない。

こめかみのところが痛い。昨夜から今日にかけてのアレッポからのニュースが、私を、まだ夢を見ながら、早くこの夢から覚めたいと思っている、そんな状態にしている。

聖なるラマダンに祝福あれ。

帰還

一昨日、捕まって刑務所に入っていた2人の甥っ子が帰ってきたというニュースが来た。

伝えてくれたのは、やはり甥っ子のハムドゥで、よかったね、というと、「それが・・まあ帰ってきたんだけど、めちゃくちゃやせて帰って来たんだ」と言う。

「骨と皮っていうのはあのことだ。あいつらに比べたら、ヤヨイなんかずっと太ってることになるくらい。」なのだと。

そして、「もちろん会いに行ったけど、問題は、あいつら、なんだか腑抜けみたいになってたんだ。ボーっとしてなんだか、頭がヘンになったみたいな感じだった」という。

ショックだったが、それはそうだろう。短期間にそんなにやせて帰ってきたと言うことは、この一ヶ月ちょっとの間に、よほど厳しい環境にあったのだろうから。精神的にもダメージが大きいことも想像がつく。

帰ってきた二人のうちの一人は、高校時代、歴史に興味を持ち始め、夫がよく「講義」をしに彼の家に行っていた。

彼の家、すなわち義理の妹の家はアレッポ郊外の村にある。広い庭やベランダがあり、夏の宵には夫はそこで「戸外レッスン」をした。アレッポの夏は、昼間の暑さは厳しいが、夕方になると、素晴らしく涼しい風が吹く。ましてや、彼女の家は田舎家で、寒いくらいに風が吹くこともある。そういう時は、寒がりの私は、彼女の持ってきてくれる毛布に包まって、夫の「レッスン」を聞いた。

甥っ子たちは、元来非常に元気のいい、素朴な田舎の青年たちだ。力仕事もいとわない、強健な体を持っている。その彼らが、今、怯えたように、やせた体で、あの風の中にいるのを想像するのは、なにか悪夢を見ているようである。

それでも、義理の妹は、慣習的な意味もあり、帰還祝いの昼食会をするようだった。アラブの美徳でもあるのだが、彼女は人を「招待」をするのが好きである。大変なのよ、などといいつつ、呼ばれていくと、いつも食べきれないほどの料理を勧めてくれた。だけど、今回、彼女はどんな気持ちで招待の料理を作っているのだろうか。

おそらく、しばらくしたら、若者たちは体力を取り戻すだろう。精神的にも、落ち着くだろう。しかし、この一ヶ月間に起こったことを、そう簡単に忘れることは出来ないだろう。

彼らだけではない。今、シリアでは、彼らのような例は五万と起こっているに違いない。しかし、それは空恐ろしいことではないか？何かが揺れている。武力抗争の影で、もっと恐ろしいことが起こっている。

ハムドゥはさらに伝えてきた。「また、今日も村の人が2人死んだ。兄弟でね。石切職人だよ。車運転してたら、撃たれたらしい。ヤヨイも知ってる人たちだと思うよ」

「おじさんは、死んで、こんなこと見聞きしなくてよかったのかも知れない。あれで、よかったんだ。僕もほんとに明日がわからなくなった」近頃は、ハムドゥもすぐに弱音を吐く。

他の人に言えないのだから、私が聞くことで少しでも吐き出せるならと、思う。でも、停電が毎日8時間である今、チャットも最後には駆け足になる。


（追記）
ガスボンベはついに3200ポンド（約6000円）になってしまったという。つい2週間前は2200ポンドだと言っていたのに。ちなみに私が去年の4月、最後に買ったときは、手数料を入れて350ポンドだった。

奈々子の友達Ｓちゃんの決断

6月の初めだっただろうか、娘の奈々子が「お母さん、Ｓちゃんがホムスに仕事場を変えるらしいよ」と言った。え、と一瞬耳を疑った。

Ｓちゃんは、ホムスに両親の実家がある。数年前、奈々子が他の友達と一緒にベイルートに言った際、行き、帰り、その実家で世話になった。現在も、他の親戚も含めてまだホムスに残っているとは聞いたが、わざわざ今、この時期に彼女が行かなくても。

しかし、もう決めてしまったようだった。彼女は私たちが2月にシリアを離れるときに、シリアの現状を知ってほしいと、手紙を託してくれた。あのころから思いつめてはいたことは知っていた。しかしこの決断・・・・。ホムスの一部は壊滅的な状況だが、まだ街のなかでも大丈夫なところはあるのだろう。だけど、アレッポよりは、かなり状況は悪いのは周知である。

そのあと、彼女は、何日かたって、フェースブックに「ホムスに着いた」という知らせを出したらしい。それ以外のことはわからない。仕事といっても、まともに出来る状況なのか？

女医のＳさんとスカイプをしたときに、彼女は言っていた。「勇敢なのか、気違い沙汰なのか・・・、でも彼女は敢行したのよね。」と。前の彼女なら、絶対に反対意見を言ったであろう。しかし、今はＳさんでさえ、彼女の決断を頭から否定しない。事態がそうさせていることが、Ｓさんのある種の沈黙から読み取れる。

彼女を送り出した親御さんはどうなのだろう。Ｓちゃんの父は退役軍人である。Ｓちゃんが反体制デモに行くことを怒っていたという。しかし、今回、彼はどのようにして彼女を送り出したのだろうか。

お父さんたちの時代はずっと黙ってた。私たちまでで黙りはおしまいなのよ。2月に奈々子が会ったとき、彼女はそう言っていたらしい。

自分の娘の決断が、もし、このようなものにならざるを得ないとき、私は何を考えるだろうか。

今は、彼女の無事を祈るしかない。